A la fin de l'envoi

Lors d’un premier rendez-vous, j’adore arriver en avance sur le territoire de celui que je m’apprête à rencontrer. Appréhender son environnement, ses espaces de vie. Après cela, il est plein de questions qui quittent notre esprit. Notre regard nous impose des évidences. Je vous ai fait visiter les quartiers de ma jeunesse. Je n’y ai pas longtemps vécu, je les ai quittés très tôt. Et pourtant on y trouve ce que je suis et peut-être aussi un peu de ce que je suis devenu. J’avais prévu l’itinérance, pas la figuration. Il est des mondes parallèles que nous n’avons pas besoin de côtoyer. Avant l’agression que vous avez décrite, vous avez certainement ressenti le besoin de vous encanailler, de prendre contact.

Ma proposition n’était pas assez claire. En aucun cas, je ne vous demandais de fréquenter des gens infréquentables. Plus que les gens, je voulais vous faire découvrir, redécouvrir des lieux. Vous avez longé le canal à un moment donné. Eh bien, ce lieu est important pour moi. Ce fut ma première rencontre avec la mort. Un de mes amis de l’époque s’y est noyé pour échapper à la réprimande de flics qui ce soir-là avaient besoin d’exercice et nous coursèrent au sortir d’un entrepôt dans lequel nous avions l’habitude de musarder. Je l’ai vu s’enfoncer dans l’eau, impuissant, incapable de lui porter secours tant la scène me paraissait irréelle. Je n’étais pas de la partie. Qu’un spectateur. Un flic plongea mais trop tard ; mon ami ne pouvait plus être secouru. Je ne voulais pas une épreuve, juste une présentation. Vous me voyez bien embêté. Ce n’était pas prévu ainsi.

(Un temps)

Nous avons le théâtre pour nous toute la soirée. C’est un beau lieu, n’est-ce pas ! Peut-on trouver lieu plus propice, plus adapté au dialogue ? Personne ne viendra nous déranger. Nous pourrons faire une pause. J’ai déjà commandé, nous serons livrés. Votre journal prend tout en charge. Apparemment, vous avez de l’importance aux yeux de votre chef de service. J’ai pu me renseigner sur vos goûts en matière de gastronomie. Je pense que ça vous plaira. Je vous promets.

(Un temps)

Je ne sais comment amener tout ceci mais après tout autant le faire simplement. Je vous propose un échange. Vous voulez avoir des informations sur le monde de ce que vous appelez le crime organisé, je vous en donnerai. Elles seront bien sûr parcellaires, rarement localisées, jamais vérifiables et en échange, je vous demanderai un service. J’écris un spectacle ou plutôt, je collecte des textes pour monter un spectacle. J’aimerais vous en jouer quelques extraits pour que vous puissiez donner votre avis d’expert sur l’avancement du projet. C’est bien modeste mais je puis vous faire cet aveu : j’adore le théâtre. Le lieu, le texte, le jeu, l’odeur du théâtre. Alors si vous voulez m’aider dans l’élaboration de ce qu’il serait prétentieux d’appeler un spectacle, je vous en serais reconnaissant.

C’est un peu comme le compagnonnage. Du moins ce que j’en connais. J’ai suivi un maître pendant deux ans pour aborder toutes les phases du processus : l’évaluation, le traitement, la liquidation. Une petite précision par rapport à ces termes pour qu’il n’y ait pas de malentendu. Le traitement c’est l’exécution du sujet. La liquidation, c’est faire disparaitre son corps. Souvent, les clients confondent. Ça donne lieu à des quiproquos : vous m’aviez dit mardi et maintenant vous me dites mercredi. Donc à chaque fois ou presque, il faut expliquer à nouveau. Traitement, liquidation. Deux ans pour comprendre que la solution la plus simple est toujours la meilleure. Quant au groupement d’intérêt, voyez-le comme un tribunal arbitral mettant en avant le bien commun. On n’exécute pas qui l’on veut, quand on veut. La mise en place de ce conseil a mis fin à de fréquents règlements de comptes aussi dévastateurs qu’inutiles. Et quand l’avis du conseil est positif, j’interviens. Ou plutôt nous intervenons. Je ne suis pas le seul régulateur.

Tout simplement. Ça pourrait donner le vertige, non. En tout cas, le profane que je suis est plus qu’impressionné. Je comprends un peu mieux votre besoin de théâtre. Ces vies par procuration doivent vous sembler paisibles, anecdotiques. D’autant qu’il doit être difficile d’avoir une vie sociale avec ce métier… Rencontrer quelqu’un par exemple. Le théâtre représente un excellent substitut en l‘occurrence.

Je ne suis pas ici pour parler de ma vie privée. N’essayez pas de mettre vos doigts dans ma tête ; vous risqueriez d’y perdre une main.

(Un temps)

Je n’ai aucune pudeur. L’amour est venu me visiter mais trop tard. Celle dont j’avais rêvé, celle qui ne pouvait exister autre part que dans l’espérance m’est apparue un jour. Mais c’était trop tard. J’avais déjà emprunté ce chemin le long duquel vous me rencontrez. J’y étais trop engagé. Et je devais le poursuivre seul. C’était la condition de départ; nul ne peut y déroger sans déclencher des drames. Ceux qui l’ont fait vous parleront de passions maudites mais en réalité, ce n’est que le fruit de leurs égoïsmes. Ils savent fort bien qu’on ne tue pas un tueur. On a trop besoin de lui… En revanche, sa femme, sa famille. Alors j’ai renoncé à cet amour… Mais avec la satisfaction, la certitude de l’avoir rencontré… Après tout, combien d’entre nous cherchent toute leur vie ce qu’ils ne trouveront jamais. J’ai eu cette chance, vécu ce luxe. Ainsi ces personnages parlent de moi mais je ne vis pas à travers eux. J’essaie d’y trouver nos points communs, nos points de rencontre.

Pour tout vous dire, je suis romancier au départ. J’ai écrit cinq romans qui n’ont jamais été publiés. J’écris mal, mes sujets sont sans intérêt, je produis des livres trop lisses. Et puis un éditeur m’a avoué que la qualité de mon écriture ne pouvait être mise en cause. Connaissez-vous Stanislas Mortier ? C’est mon père. Mon écrivain de père. Futur académicien, il n’arrive toujours pas à reconnaître le travail de son fils. Il ne voulait pas d’enfant, pas de descendance. Ma mère m’a imposé à lui. Il me considère comme le fruit d’une traîtrise, une imposture. Lui vivant, je ne serai jamais publié. Et croyez-moi, c’est un homme qui sait faire usage de son réseau. C’est le théâtre qui m’a sauvé. On y entre comme dans un moulin et ce moulin m’adopta. Je déconseille à quiconque de fréquenter des comédiens en dehors des plateaux mais sur scène … Même le plus cabotin d’entre eux se met à poil le soir aux alentours de vingt heures, il devient aussi vulnérable qu’un enfant. A tout moment, n’importe qui dans la salle peut interrompre sa parole. A tout moment dans la salle, n’importe qui peut l’insulter, le démolir. Mais lui, sa seule fonction est de nous raccrocher à la vie, sa seule fonction est de provoquer chez nous une émotion sincère. Le comédien c’est le sang du théâtre. Que vaut un texte sans sa voix ? Que vaut un plateau sans sa présence ? Alors je m’y suis raccroché. Au plus profond de ma dépression, je voyais au moins un spectacle
par jour, j’assistais aussi à de nombreuses répétitions. Toute une démarche qui me permettait de rester à flot et de ne pas envisager de solution définitive. Et puis, il m’a été proposé ce poste de critique; il y a maintenant plus de vingt-cinq ans.

Vingt-cinq ans ! Je l’ai tout de suite accepté. Etre payé pour faire ce que j’avais toujours aimé faire : l’aubaine. Quant à l’investigation, le chef de service l’utilise telle une carotte me laissant toujours espérer qu’une enquête puisse déboucher sur un livre. Mais il y a peu d’espoir, j’ai appris depuis peu qu’il est un grand ami de mon père. Il me tient en laisse pour lui. Je hais cet homme ; mon père n’est qu’un pauvre type mais lui, un véritable salopard. Un philosophe-escroc a écrit « L’enfer c’est les autres » Et bien, moi, mon enfer à moi; c’est Romain Brottier et c’est tous les jours.

(Un temps)

Vous allez me trouver indiscret mais j’ai appris que pour cet entretien, vous aviez demandé qu’une certaine somme soit versée pour une léproserie située en Tanzanie. Renseignement pris, le compte existe bien mais pas la léproserie Sur ce même compte, j’ai moi-même effectué un virement. Si le montant vous convient, vous pourriez peut-être m’en débarrasser…

Mais j’aimerais vous avertir d’une chose. Brottier éliminé, votre colère restera intacte. A la nouvelle de la mort de ce gêneur, vous ressentirez dans un premier temps un vif soulagement, une belle flamme empourprera votre coeur. Mais dès le lendemain, votre colère vous rendra visite comme tous les jours. Elle sera intacte et peut-être même un peu plus virulente car désormais elle se nourrira de votre frustration d’avoir connu une joie de si courte durée. J’ai le devoir de vous informer que je ne dispose pas d’un service après-vente. Je ne pourrai donc pas délier les fils de ce contrat.

(Il regarde son mobile à nouveau)

Contrat que j’honorerai au vu des chiffres qui viennent rafraîchir mon écran. De toute façon, tous ceux que je tue méritent amplement leur sort. Je participe d’un équilibre naturel, violent mais naturel. Un équilibre dans lequel la colère n’a pas cours. Mais je le ferai pour vous tout en sachant que cette mort ne vous apportera pas la paix que vous espérez.

Putain, Monsieur Rocca ! Vous vous offrez ce que m’aviez interdit. Fouiller dans ma tête. Je rêve de la mort de ce type chaque jour. Chaque jour, un scénario différent ; chaque jour, je le vois crever, je le vois me supplier de lui donner une dernière chance puis la douleur devenue trop forte, il me demande de l’achever. Et quand je quitte le rêve, je revois sa tronche d’enfoiré et la gerbe me vient. Mes boyaux deviennent un métal en fusion qui me déchire le bide et je finis aux chiottes. Chaque jour, Monsieur Rocca. Alors si vous m’en débarrassez, si je vis ne serait-ce qu’un seul jour sans cette sensation, si un jour, seul, je ressens ce soulagement, vous verrez en moi le plus heureux et le plus reconnaissant des hommes. Même si ça me coûte un bras.